Excellente chronique:

D'encre et de larmes

« J'avais les yeux sur ses beaux traits fixés, comme un malade avide d'une chose douce au palais, nuisible à la santé. Aveugle et sourd à tout autre plaisir, je la suivais par de si grands périls que j'en frémis encore quand j'y repense. Et j'eus dès lors les yeux baissés, humides, le coeur pensif, et cherchai pour refuge bois et rochers, sources, fleuves, montagnes ; depuis ce jour je couvre de pensées, d'encre et de larmes des pages sans nombre, et j'en noircis autant que j'en déchire ; depuis ce jour je sais ce qu'on ressent, espère et craint dans le cloître d'Amour, mon front le montre assez à qui sait lire ; et je la vois, cruelle et gracieuse, n'ayant souci de moi ni de mes peines, fière de ses vertus et de ma honte. Je crois, de plus, que le maître qui prive le monde entier de sa force, la craint, si je vois bien, et j'en perds tout espoir; et je n'ai plus l'ardeur de me défendre, voyant celui qui nous écorche vifs la ménager, quand j'espérais en lui. »

Le Triomphe de l'amour, Pétrarque

Analyse de Paule Amblard

Historienne spécialisée dans l'art du Moyen Âge et dans l'enseignement de la pensée chrétienne. Elle a notamment publié L'Apocalypse de saint Jean illustrée par la tapisserie d'Angers (Éditions Diane de Selliers, 2017) et Les Triomphes de Pétrarque illustrés par le vitrail de l'Aube au XVIe siècle (Éditions Diane de Selliers, 2018).

Quel triomphe peut célébrer un homme qui vient de perdre son amour ? Cette voie étroite et solitaire que François Pétrarque (1304-1374) conte dans son poème Les Triomphes est le fruit d'une longue méditation, une recherche introspective dans laquelle il expose son coeur mis à nu. L'écriture poétique lui permet de mettre en ordre ses sentiments bousculés comme une auto-analyse et, finalement, l'aide à se guérir et à renaître. Comment en est-il arrivé là ? Le 6 avril 1327, Pétrarque a rencontré Laure. Foudroyé par cette jeune femme aux « longs cheveux brillant à rendre l'or jaloux » (Canzoniere - Le Chansonnier) qui sort de l'église Sainte-Claire d'Avignon. Cette femme est-elle réelle ? La légende l'identifie à Laure de Noves, marquise de Sade, épouse du marquis Hugo de Sade. Si son identité reste mystérieuse, elle semble en revanche bien incarnée dans les descriptions du poète, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son teint d'une blancheur immaculée, ses mains fines, sa bouche vermeille. Il reste vrai qu'elle lui apparaît surnaturelle : « Sa démarche n'avait rien de mortel, ses paroles avaient un autre son que la voix humaine » (Canzoniere). Depuis ce jour, la vie de François Pétrarque est à jamais métamorphosée. Le jeune clerc de 23 ans, mondain, lettré, entre dans « le cloître d'amour ». Éconduit pendant vingt longues années, jusqu'à la mort de Laure - car la dame est fidèle à son mari -, il commence à écrire et devient un grand poète « couvrant de pensées, d'encre et de larmes des pages sans nombre » (Triomphe de l'Amour). Dès l'âge de 36 ans, il est comblé d'honneurs, couronné de lauriers par le Sénat à Rome, tel Dante un siècle plus tôt et Boccace, son ami. Il est ainsi devenu un trésor vivant et sa présence dans une ville suscite de véritables cohues. Mais la gloire n'est pas le remède. À 47 ans, Pétrarque se sent vieux et défait. Sa dame n'est plus, emportée par la peste. Son désir charnel se transforme. Un autre genre d'amour naît.

Une marche méditative

C'est ce chemin d'évolution qu'il commence à expérimenter et traduire dans son poème des Triomphes. Il écrit et réécrit le texte jusqu'à la fin de sa vie, au fil de ce qu'il trouve, de ce qui se transforme en lui et mûrit. Il est le témoin de sa quête humaniste, philosophique et spirituelle, et de cette voie d'amour qu'il explore. Pétrarque meurt en 1374 d'une crise d'apoplexie en laissant le poème des Triomphes inachevé. Son poème est une oeuvre symbolique dans laquelle des personnages défilent sur des chars. Ils sont à l'image des généraux romains faisant une entrée solennelle dans Rome, afin de fêter leurs victoires, suivis de leurs captifs enchaînés. Les vainqueurs de Pétrarque sont des allégories : l'Amour charnel ouvre la marche, suivi de Chasteté, de Mort, de Renommée, de Temps et d'Éternité. Que cherche le poète par cet étonnant cortège ? Une réponse. Ainsi l'artiste, en créant une oeuvre, se transforme-t-il lui-même - et par son entremise, le lecteur. Les figures posent des questions philosophiques, celles qui mûrissent en réalité dans le coeur de l'homme. Le choix du défilé des chars n'est pas fait au hasard. Le mouvement est important, qui passe d'une allégorie à l'autre comme un apprentissage que l'âme fait sur le chemin de la vie. Le passage de chaque nouvelle figure est une marche méditative qui mène de l'amour charnel à l'amour spirituel. Celui qui entreprend la lecture des Triomphes entre donc dans un processus de connaissance de l'âme. Le poème a suscité un engouement sans précédent parmi les artistes. Le vitrail d'Ervy-le-Châtel (Aube) en témoigne de façon exceptionnelle, car il est le seul exemple connu à représenter le texte original dans son intégralité. La verrière se présente comme un jeu de cartes alternant les fonds bleus et rouges avec de grands personnages vus de face associés à des cartouches remplis d'écritures. De longs phylactères amplifient cette présence du texte en flottant tout autour des imposantes silhouettes. Nous ne sommes pas seulement face à une représentation, mais devant une méditation écrite. Cette composition multiforme incite à regarder et à lire la verrière. Pour nous guider, il faut commencer par tourner notre regard vers Jehanne Leclerc, la donatrice de la baie. Elle commande le vitrail des Triomphes en 1502, alors qu'elle vient de perdre son époux. Il faut la voir, dame en peine, lisant le poème de François Pétrarque. À un siècle de distance, Jehanne est sa soeur d'âme. Elle partage le même désir de l'être aimé, le même sentiment d'abandon. Dans la clarté du vitrail, elle cherche un remède qui lui permettra de traverser l'épreuve de son deuil : voir le chemin de l'autre amour, celui qui ne meurt pas. Cette quête d'amour tient tout homme, pourrait-on dire. Et c'est ainsi que la verrière passe les siècles et vient nous rejoindre aujourd'hui en apportant un message spirituel.

Désirer autrement

Dans le début du poème, Pétrarque reçoit, dans un songe, une vision, « celle d'un jeune enfant cruel » armé de flèches. Sur le vitrail, l'être est nu, couronné de fleurs, avec les yeux bandés. Il représente l'Amour charnel. Un long phylactère est déployé près de sa bouche : « Manifesta autem sunt opera carnis » ; « les oeuvres de la chair sont manifestes » (Paul, Épître aux Galates). Sa couronne de fleurs blanches et jaunes donne une impression printanière d'air doux et d'odeurs sucrées. Leur parfum est enivrant et les deux belles ailes rouges du jeune Cupidon font oublier le combattant qui bande son arc. Il s'apprête à tirer trois flèches, au hasard, car ses yeux bandés ne peuvent discerner leur cible. L'Amour charnel est aveugle. Son bouclier est orné de flammèches rouges, de la couleur du feu qui naît dans la passion. Nombreux sont les captifs. Ils sont amants de tous pays, de toutes langues et Pétrarque ne peut les compter tant ils sont nombreux. Sur le vitrail, les milliers de prisonniers sont symbolisés par quelques personnages dont on aperçoit les têtes sous les roues du char : un pape portant la tiare, un évêque, un jeune paysan, un couple de bourgeois. Sur la gauche, on voit le visage d'un homme écrasé sous une roue et recouvert d'un phylactère : « Spiritu ambulate et desideria carnis non perficietis », « laissez-vous conduire par l'esprit et vous ne suivrez plus les désirs de la chair » (Paul, ibid.). Ce personnage caché est sans doute le poète lui-même, qui a succombé à la passion. Des chaînes relient les roues du char à deux animaux ailés et symboliques. Le bouc, sur la droite, est le signe de la luxure. Au Moyen Âge, il représente l'instinct débridé, la pulsion sans retenue et la consommation de l'autre. Cet amour-là conduit à la mort. Éros annonce Thanatos. L'autre animal est une colombe au plumage rose. Elle symbolise la présence spirituelle. L'oiseau enrichit et complète la figure de l'Éros. Le désir signifiant aussi la force de vie, il n'est pas uniquement négatif. Sur le vitrail, Vénus apparaît portant dans la main une lampe allumée. L'objet fait référence à l'histoire de Psyché qui recherche son amant Cupidon après l'avoir perdu, par sa faute. Sa quête la mène de temple en temple. Ainsi, la passion amoureuse permet d'entrer dans un lieu sacré pour goûter à une autre forme d'amour. Psyché, dans l'histoire mythologique, rejoint son amant en gagnant des ailes. Elle devient immortelle. L'Amour n'est pas seulement un guerrier. Il a des ailes. Elles sont le signe d'une capacité de sublimation des sens. Elles donnent de l'intelligence au désir qui s'élève vers des régions supérieures. L'amour a des ailes et donne des ailes. Dans la mythologie grecque, Éros est fils de Pauvreté. L'enfant cruel est dans le manque. C'est dans ce creux, cet inassouvi que peut naître une autre flamme. « Quelle flamme pour toi, ô mon enfant, est déjà allumée ! », dit l'ami qui guide Pétrarque dans Le Triomphe de l'Amour. Dès le début du récit, s'affirme en filigrane la voie d'une transcendance où il ne s'agit pas d'aimer moins, mais de désirer autrement. L'Amour charnel est le premier pas d'un long chemin. 

---

Vertiges de l'amour

Dans ce livre somptueux et lumineux, tout concourt à élever l'âme. Il s'agit de contempler la Beauté et de méditer sur l'expérience de l'Amour, en suivant le parcours d'un immense poète, Pétrarque, des affres de l'éros contrarié vers la transfiguration de l'amour, ainsi que le deuil sublimé d'une femme, Jehanne Leclerc, commanditaire du vitrail de l'église Saint-Pierre-ès-Liens à Ervy-le-Châtel. Ce chef-d'oeuvre sacralise, étrangement, une oeuvre profane en l'insérant dans le décor d'une église. Preuve peut-être que pour la Renaissance, il n'existe pas d'infranchissable dichotomie entre le sacré et le profane, l'âme et le corps, l'ici-bas et l'au-delà. De même que la Laure de Pétrarque fut la représentation, sinon l'incarnation, de la beauté de Dieu sur la terre, les formes et les couleurs manifestent dans l'art du vitrail la lumière du Divin. Le poète et les artistes donnent à voir l'invisible. La traduction inspirée de Jean-Yves Masson, les commentaires éclairés de Paule Amblard sur la symbolique des vitraux et les explications détaillées de l'artiste Flavie Vincent-Petit viennent illuminer l'expérience de lecture/vision. Quant aux photographies de Christophe Deschanel, elles permettent de mesurer la vertigineuse profondeur des vitraux comme il serait impossible de le faire « vu d'en-bas ». 
Leili Anvar

À lire de Pétrarque

Canzoniere (Belles Lettres, 2009) 
L'Ascension du mont Ventoux (Sillage, 2011) 
Mon secret, dialogue avec saint Augustin (Rivages, 1991)

Pour comprendre qui était réellement Hugo Pratt (1927-1995), peut-être faut-il commencer par regarder à la loupe ses deux personnages phares, Corto Maltese et Raspoutine. L'un est séduisant, romantique, parfois héroïque. L'autre est brutal, cupide et d'une laideur repoussante. Mais tous deux partagent un appétit insatiable de liberté et d'aventures, une incompatibilité radicale avec toutes formes de déterminisme (moral, social, historique, géographique...) et une incapacité inéluctable de s'attacher à quoi (ou à qui) que ce soit. Bien qu'ils s'affrontent souvent, les deux cultivent également une certaine forme d'amitié mutuelle. « Hugo Pratt n'a jamais voulu envoyer un message à travers ses oeuvres, ni défendre un quelconque idéal. Je lui ai déjà posé la question. Pourtant, ces valeurs-là - la liberté, l'amitié - sont omniprésentes », explique au Monde des Religions Michel Pierre, proche du dessinateur italien et co-commissaire de l'exposition « Hugo Pratt, lignes d'horizon », au musée des Confluences, à Lyon (cf À voir). « L'oeuvre de Pratt - et pas seulement Corto Maltese - est un plaidoyer pour la pensée libre, voire libertaire. Pratt aimait ceux qui, au risque de passer pour des renégats, avaient su échapper à leurs propres déterminismes. Il se méfiait des groupes, des communautés : il n'appréciait que les individus »,écrit également Dominique Petitfaux, historien de la bande dessinée et auteur de De l'autre côté de Corto (Casterman, 2012). Ces traits de caractère, Hugo Pratt les a probablement développés dès sa jeunesse. Né en 1927 à Rimini, en Romagne, dans le nord-est de l'Italie, il grandit à Venise, dans un environnement cosmopolite où se côtoient encore des juifs et des partisans de l'Italie fasciste (son grand-père étant d'ailleurs les deux à la fois). Sa généalogie elle-même brise les frontières. « D'un côté, je suis issu de Juifs séfardo-marranes de Tolède convertis au catholicisme, exilés et établis du temps de la papauté en Avignon, comme banquiers de l'Église. La branche paternelle est encore plus complexe avec son mélange de Byzantins, de Turcs, de Vénitiens souffleurs de verre à Murano, mais aussi des jacobites anglais partisans des Stuarts qui ont fui en Méditerranée. Et tous ces gens, un jour, se sont retrouvés à Venise », résumera-t-il en 1986 dans L'Événement du jeudi.

Les drapeaux de l'amitié

S'il dit tenir son goût « de la magie » et des voyages d'un oncle marin, sa première vraie aventure lui est imposée. À l'âge de 10 ans, le jeune Ugo Prat (ce n'est qu'en 1945 qu'il anglicisera son nom, probablement en hommage à l'un de ses mentors, le dessinateur Milton Caniff) part avec sa mère rejoindre son père, militaire en Abyssinie (actuelle Éthiopie), colonie italienne de 1936 à 1941. Déjà « hors des clous » et soucieux de nouer du lien social, le futur dessinateur se lie d'amitié avec les Éthiopiens de son âge, et ce malgré son statut de « colonisateur ». « J'avais la nécessité d'avoir des complices, pour jouer. C'est ça, l'amitié. Ce sont les drapeaux de l'amitié, pas du nationalisme », expliquera-t-il plus tard sur France Inter (Hugo Pratt et Corto Maltese - La Marche de l'Histoire, 19 avril 2018). À 13 ans, Hugo Pratt est enrôlé dans la police coloniale italienne. Puis il doit faire face à la guerre (les forces anglaises attaquent l'armée italienne d'Éthiopie en 1941), à la mort de son père, à la captivité, enfin à l'exil, avec un retour forcé, en 1943, dans une Venise encore occupée par l'armée allemande. De ces drames, de cette « proximité avec la mort », il en sortira notamment « une sorte de pudeur, qui le poussera à masquer la réalité avec de la fantaisie », avance l'historien Michel Pierre. Cette « fantaisie », en effet, Hugo Pratt en fera sa marque de fabrique. Ces oeuvres sont emplies de songes, d'aventures aux frontières du réel, mêlant les détails historiques ultra-précis et les inventions les plus totales. Corto Maltese et les autres héros d'Hugo Pratt côtoient aussi des fées, des lutins, des magicien(ne)s, des fantômes et des démons, sans que l'on sache vraiment s'ils sont en train de rêver ou non. « Ce serait bon de vivre une fable », lance le célèbre marin dans l'album Corto Maltese en Sibérie. Ce à quoi Bouche Dorée, la séduisante « magicienne sans âge », répond : « Mais toi, tu vis continuellement dans une fable, et tu ne t'en aperçois plus. Lorsqu'un adulte entre dans le monde des fables, il ne peut plus en sortir. »

Aux frontières des ésotérismes

Lire Hugo Pratt devient ainsi un moyen de prendre nos distances avec le réel, pour s'ouvrir à d'autres mondes. Néanmoins, pour construire ses fables, le dessinateur italien puise dans le réel, s'intéressant à tout, mais surtout à ce dans quoi il y a du mystère. Il navigue continuellement au milieu des non-dits de l'histoire, de la littérature, des traditions. « Un jour, on tombe sur un manque ; le document recherché a, par exemple, brûlé au Moyen Âge, et c'est alors que quelqu'un comme moi peut combler ce vide en créant une histoire », confia-t-il. « Il avait une curiosité hors du commun et une capacité de compréhension immédiate. De chaque témoignage, chaque livre, chaque revue, il avait ce talent de déceler une histoire hallucinante », renchérit l'historien Michel Pierre. Dans sa quête, Hugo Pratt est d'ailleurs allé sonder les mystères les plus profonds. Ses oeuvres sont parsemées de références maçonniques, d'allusions à la kabbale juive, aux doctrines gnostiques ou à des rites chamaniques. On y assiste à des controverses entre dominicains et franciscains, on y croise des derviches tourneurs ou des Azeris (une minorité chiite turco-iranienne). « Rarement un auteur de BD s'est autant baladé aux frontières de la métaphysique, de l'ésotérisme, des ésotérismes, et de l'irrationnel. Il intègre ça de la même manière que le rationnel. Du coup, on passe sans cesse d'un monde à l'autre, commente Michel Pierre. C'est aussi un modèle de défense du multiculturalisme. C'est un humaniste, profondément. Lorsqu'il fait dialoguer les franciscains et les dominicains, on voit qu'il s'intéresse à eux. Il n'était pas anticlérical, il s'intéresse aux minorités. Même le guerrier Cush, dans Les Éthiopiques, que l'on peut qualifier d'intégriste musulman, est présenté sous des trais sympathiques [et même comme l'alter ego de Corto Maltese, ndlr]. Hugo Pratt avait un immense respect pour tous les cultes et toutes les consciences. » Reste l'éternelle question : de quelle manière Hugo Pratt se nourrissait-il lui-même de tous ces mystères ? Est-il « caïnite », comme se définit parfois Corto Maltese (voir encadré) ? Jusqu'à sa mort, en 1995, l'auteur italien ne s'exprima presque jamais sur sa propre spiritualité. « Non, je ne crois pas [en Dieu]. Pas le Dieu barbu, non. Je crois en quelque chose, mais je ne crois pas de cette façon », répondait-il mystérieusement en 1987, lors de l'émission Bains de minuit, sur La Cinq. « Je m'arrange »,enchaînait-il alors, interrogé sur la question de savoir si ce n'était pas douloureux de ne pas croire en Dieu.

« Simplement franc-marin »

Son seul engagement connu était son appartenance à la franc-maçonnerie. S'il n'en parlait presque jamais, Pratt fut membre pendant vingt ans de la loge Hermès, à Venise. Et cela n'était pas sans importance à ses yeux, comme l'attestent les multiples références maçonniques de ses oeuvres - dans Les Helvétiques, Cortotraverse même une sorte d'initiation. En 1994, Pratt intègre trois pages dans une nouvelle édition de sa BD Fort Wheeling, considérées par certains comme son « testament maçonnique ». Il y défend l'humanisme et le dépassement des clivages culturels, à travers l'initiation maçonnique d'un Indien d'Amérique. Mais il est difficile de limiter Hugo Pratt à cela. « Vous parlez comme un frère, seriez-vous franc-maçon ? », demande-t-on d'ailleurs à Corto Maltese, dans la Fable de Venise. « Non, non !... Je suis simplement franc-marin, je l'espère du moins », rétorque alors Corto Maltese. Une nouvelle manière pour son auteur, peut-être, de ne pas se laisser enfermer dans une réalité figée. Et de garder la possibilité de naviguer à travers d'autres songes. 

---

Corto Maltese, un « Caïnite » ?

Corto Maltese en dit assez peu sur sa propre spiritualité. Mais il donne, parfois, quelques indices, dont le plus concret est peut-être à lire dans Les Éthiopiques. Qualifié « d'infidèle » par son ami musulman Cush, Corto réplique : « Je ne suis pas un infidèle. Je suis un Beni Kayin. Notre père est Kaïn, fils d'Adamah et Ewa (Adam et Ève). Nous, les Caïnites, recherchons toujours le Paradis Terrestre pour le rendre à notre mère. » Plus tard, Corto rencontrera Samael, un ange déchu issu de la Bible hébraïque, souvent assimilé à Satan. Samael assure alors à Corto qu'il est le descendant « du premier homme qui se rebella contre Dieu par amour d'Ewa, sa mère », ce qui ferait de lui un juste. Ces passages (et d'autres encore, discrètement glissés dans l'oeuvre de Pratt) font référence à la secte des Caïnites, évoquée comme une hérésie par plusieurs auteurs chrétiens des premiers siècles du christianisme. Cette secte (dont l'existence n'est pas totalement avérée) considérait Caïn, meurtrier de son frère Abel et premier opposant à Dieu, comme un modèle, faisant de la révolte contre les injustices le principal moteur de l'humanité et postulant la possibilité de reconquérir le paradis terrestre. Qu'entendait Corto Maltese en s'en revendiquant ? « Je crois que Corto Maltese a sa vie à lui. C'est quelque chose que je respecte. Parfois, c'est comme s'il me demandait "Que vas-tu faire ? Tu vas révéler quelque chose que moi je ne veux pas"», confiera un jour Hugo Pratt. Peut-être avait-il alors en tête cet aspect de la personnalité de son héros.

À voir

Hugo Pratt, lignes d'horizons. Exposition jusqu'au 24 mars Musée des Confluences, Lyon www.museedesconfluences.fr.

À lire

Corto Maltese Les albums d'Hugo Pratt sont édités chez Casterman. 
Corto Maltese, Mémoires Michel Pierre (Casterman, 1980) 
Récit du monde, escale du temps, Corto Maltese, 1904-1925 (L'Histoire, 2013) 
Mythe et bande dessinée Viviane Alary et Danielle Corrado (Presses universitaires Blaise Pascal, 2007)

Gaétan Supertino Journaliste passionné par l'étude des faits religieux, il suit une formation à l'Institut européen des sciences des religions (IESR) et à l'École pratique des hautes études (EPHE).

Dans Une Saison au Thoronet, Pauline de Préval écrit : « La liberté qui n'est pas de suivre sa pente mais d'accéder à la partie seigneuriale de soi-même est toujours une conquête, et d'abord une conquête sur soi. » La jeune femme que j'ai devant moi, sur cette terrasse bruyante, l'auteure de ces lignes, donne la sensation d'avoir conquis de haute lutte le droit d'être aujourd'hui libre, affranchie du milieu politique duquel elle avait, il y a quelques années, choisi de divorcer pour un séjour au « désert » : le monastère des soeurs de Bethléem au Thoronet (Var). Elle en revint avec ces Carnets spirituels qui relataient une conversion et la réappropriation d'une vie par le silence. Le récit de ce peintre florentin tragiquement foudroyé dans l'accomplissement de sa gloire qu'elle publie en ce début d'année (L'Or du chemin*), retentit encore de ces épisodes douloureux qu'elle a traversés. Lorsque je lui ai demandé de choisir un livre dans sa bibliothèque idéale, elle a penché vers ce recueil de poèmes en prose publié à Bruxelles en 1873. De sa Saison en enfer, Rimbaud rapporte la conviction qu'il peut retrouver « la clef du festin ancien » et « changer la vie » : un jour, écrit-il, « j'aurais l'or ».

Votre Saison au Thoronet est-elle une révérence à Rimbaud ?

Absolument. À partir de l'enfer que nous habitons ou qui nous habite, nous pouvons retrouver un chemin de paradis. Cette idée, qui est comme un fil conducteur dans l'écriture de mes Carnets spirituels et de mon roman, est née de ma fréquentation de Rimbaud à l'âge où il avait lui-même écrit sa Saison. Un météore venu d'un monde inconnu me tombe sur la tête. Rimbaud exprime ce que je ressentais alors au plus profond de moi. La Saison raconte la chute d'un paradis originel, le paradis de l'enfance. Une cassure se produit ; d'une grâce d'enfance on tombe, on découvre le monde adulte tel qu'il est, cruel et violent. La Saison, c'est le dégoût et la rage que Rimbaud en ressent en même temps que se fait jour en lui l'espoir de trouver un nouveau chemin. Une rédemption. Ces sentiments que je partageais, il les dit, lui, d'une manière jamais entendue avant lui.

Le choix de ce texte traduit-il dans votre cas une adolescence particulièrement difficile ?

La chute du paradis commune à tous les adolescents fut accentuée chez moi par le fait que j'avais dédié ma jeunesse à la musique et que j'ai dû l'abandonner. Toute ma ferveur intérieure était dans mon piano. J'ai pris progressivement conscience que je ne parvenais pas à jouer exactement ce que j'entendais. Je me suis retrouvée face au monde sans les moyens dont je croyais disposer pour le transfigurer. Les jeunes sont relativement puristes sur ce plan. Il est plus facile, à cet âge-là, de se révolter contre Dieu qui semble cautionner la médiocrité, l'injustice, l'horreur, que contre le mal que font les hommes. J'aurais aimé que Dieu ait créé les hommes libres, mais pas libres de faire le mal. Comme Rimbaud, j'ai éprouvé cette rage contre un christianisme tiède, moralisateur. Ne dit-on pas que Dieu vomit les tièdes ? Les jeunes gens aussi. Privée de musique, j'étais condamnée à aller voir les hommes tels qu'ils étaient. Je ne savais pas encore vers quoi me diriger, mais ce que Rimbaud appelle les « nobles ambitions » me faisait deviner avec effroi la réalité de leur mise en oeuvre. J'ai choisi le journalisme par volonté de lucidité. Le monde politique m'a enseigné à quel point les mots étaient vidés de leur sens et prenaient le pas sur l'action. Dans ce même temps où j'étais malmenée, j'ai vécu une expérience de conversion profonde. Quand ma vie a éclaté, j'ai retrouvé Rimbaud. Ma foi, qui était déjà forte, m'a aidée à traverser ces épisodes avec un relatif détachement. Je ne voulais pas utiliser les armes avec lesquelles on avait tenté de me salir, ne pas sombrer dans la dénonciation, être, au contraire, une force de proposition. Montrer ce qu'il y a à aimer plutôt qu'à détester. Profiter de ces événements pour me purifier. On s'en était pris à mon image. J'ai laissé ma dépouille sociale dans un coin et me suis retirée dans un monastère. Il s'agissait de reconquérir le paradis sur l'enfer.

La reconquête du paradis vous intéressait chez Rimbaud. Mais en premier lieu, puisque vous vous tourniez vers l'écriture, la partition extraordinaire qu'il a laissée.

Rimbaud a essayé de libérer la présence sacrée qu'il y a dans le verbe. En classe de catéchisme où il excellait, il a entendu qu'au commencement était le Verbe, que le Verbe était Dieu. À travers l'écriture, il a eu cette volonté de se mesurer à Dieu. Pour lui, l'écriture doit changer le monde. Elle est un chemin de salut. Il parle de « changer la vie », expression qu'il emprunte à la Lettre de Paul aux Corinthiens. Sa volonté est de concurrencer les Évangiles. Il fait de l'écriture une mystique. Il se fait le père fondateur d'un Verbe nouveau. Peut-on concurrencer Dieu ? L'entreprise est géniale et désespérée. C'est dans Les Illuminations, vers lesquelles tend la Saison, qu'on voit Rimbaud se livrer à cette entreprise insensée. Les images s'y répondent les unes aux autres comme des étincelles qui embrasent les cinq sens et le sens tout entier. Il y a là de quoi devenir fou. Il récapitule vingt siècles de poésie en proposant ce que nous percevons comme le sommet de l'expérience poétique. En même temps, il se rend compte que son verbe n'apporte pas une nouvelle Révélation, ne change pas le monde. Ce constat amène la fin de son expérience mystique.

Cette désillusion, c'est la vôtre quittant le milieu politique, c'est celle de ce peintre florentin, le héros de L'Or du chemin.

C'est à travers différents séjours à Florence que j'ai eu l'idée de ce personnage. C'est le roman d'une transformation. J'ai surmonté mes doutes à mesure que je les faisais surmonter à mon héros. Le peintre dans l'épreuve se transforme, tout comme l'auteur qui écrit le récit de cette transformation. Avant de présenter une vision transfigurée du monde, lui dit son maître Starnina, il faut s'être soi-même transfiguré. L'écriture permet cela. J'ai choisi un peintre parce qu'au-delà du monde de la Renaissance où je voulais faire entrer mon lecteur, chacun est amené à être l'artiste de lui-même.

Peintre exceptionnellement doué, promis à la louange, Giovanni est arrêté dans son génial élan...

Giovanni a le démon du bien. Il veut rendre l'homme meilleur, rapprocher Dieu de lui. Soit Dieu est capable d'intervenir sur Terre, soit il mérite d'être congédié. Il le provoque pour voir ce qu'il a dans le ventre. Il va faire, là aussi, l'expérience que son art ne réussit pas à ressusciter sa bien aimée qu'il vient de perdre, ne change pas la vie des êtres qui posent ses yeux sur lui. Ce désenchantement m'a conduit personnellement à un dépouillement auquel Rimbaud n'a pas consenti. « Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière - comme les anciens saints. - Les Saints ! des forts ! les anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus ! » Il a la tentation de la sainteté. S'il avait lu les Pères du désert qu'on n'avait pas encore édités, sa vie aurait été changée. Rimbaud s'est trompé : l'art ne permettra jamais le salut. Par contre, il éveille en nous la soif du salut. L'art donne une soif inextinguible de paradis. 

---

En quelques dates

1998-2007 | Journaliste culture et politique à LCI 
2007-2013 | Responsable éditoriale de la chaîne Histoire 
2012 | Jeanne d'Arc. La sainteté casquée (Seuil) 
2013 | Retraite chez les soeurs de Bethléem au Thoronet 
2015 | Une Saison au Thoronet. Carnets spirituels (Points Sagesse, Seuil) 
2019* | L'Or du chemin (roman, Albin Michel)

La beauté amère

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les coeurs, où tous les vins coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée. Je me suis armé contre la justice. Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié ! »

Une Saison en enfer , Arthur Rimbaud, 1873. 

NOTES